父亲和儿子是镜子里的倒影，就像茶杯狐，格格不入，离群索居，怪异畸形。父亲不再谈论诗歌，他日复一日的赌博，消磨时间，失去尊严，消解亲密关系，挖一口根本不会出水的井。儿子厌恶人类，不信任宗教，一切都让他感到愤怒和无意义。他试图用文学指涉自身，却不得不面对“生活”，真实的、平庸的、一切都让人如此沮丧的生活。可生活就像末尾的长镜头一样，不过是一个几秒的雪中迷雾的镜头，人却自顾自地老去。再返家乡，父亲承认，那口井是挖不出水的，他放下了。但结尾，儿子拿起锄头，继续挖那口干涸的井。